어차피 완벽히 준비된 도전은 없다

서로의 손을 꼭 잡고 도란도란 이야기 나누며, 산책하는 노부부의 모습이 부러웠다. 세 아이의 엄마, 아내, 맏며느리이자 직장인으로 바쁜 삶을 살아내면서 그 부러움은 어느새 내 꿈이 되어 있었다. 그러나 갑작스러운 남편의 희귀 암 진단과 죽음은 내 유일한 꿈을 송두리째 앗아갔다. 미루지 않고 함께했다면 어땠을까, 돌이킬 수 없는 후회만 가득 남긴 채 혼자가 됐다.

나는 내 아이들이 나 같은 후회를 남기지 않기를 바랐다. 그래서 아들이 자전거로 미국 횡단을 한다고 했을 때 반대하지 않았다. 어릴 적부터 키워온 꿈이라고 하니 살아만 돌아오라고 응원했다. 그러나 아들의 인스타그램 글이 올라오지 않는 날은 두려웠음을 고백한다. 아들은 미국 횡단 여정을 마치고 집으로 돌아온 날, 다시 새로운 도전을 계획했다. 자신이 좋아하는 일을 하면서 자유롭게 살아가고 싶단다.

부모는 자식들의 행복한 삶을 바란다. 우리 세대가 아는 행복은 안정된 삶이었다. 그러나 지금은 모든 게 불안정하다. 세상은 속도 경쟁을 하는지 하루하루가 새롭다. 그럴수록 삶의 변수는 쌓여 가기만 한다. 시작은 어렵고 실패는 두렵다. 그러나 시작 없이는 성장도 변화도 성공도 없다. 살아 보니 인생은 ‘도전과 실패와 성장의 과정’이다. 세상의 두려움에 주저앉지 않고 뚜벅뚜벅 꿈을 향해 나아가는 내 아들의 이야기가 자신만의 인생을 꿈꾸는 청춘들에게 새로운 시작의 마중물이 되기를 바란다.

서성구 작가를 처음 만난 것은 약 5년 전이다. 재미있는 꿈을 꾸는 대학생들에게 장학금을 주고자 좋은 후보를 찾던 시기였다. 자신의 이름을 따 “서서히 성공을 구현하겠다”라던 서성구 작가는 당시 달리기를 하는 사람들과 소액의 기부금을 모아 전달하는 사업을 하고 있었다. “자신의 10년 뒤 모습을 상상해보라”는 질문에, 그는 미국과 영국을 오가며 세계를 누비는 성공한 미래를 꿈꾼다고 했다. 솔직히 말하면, 그 꿈이 현실이 될 수 있을지 의문이 들었다. 하지만 그로부터 5년도 지나지 않은 지금, 그는 맨몸으로 미국을 횡단하고, 그 경험을 책으로 엮어내며, 본인의 자산으로 만드는 데 성공했다. ‘꿈 같은 일을 해야 꿈 같은 일이 생긴다’라는 말이 책을 읽는 내내 생각났다.

세상에 완벽한 도전이 없듯이, 세상에 완벽한 도전자도 없다. 하지만 도전하지 않으면 경험도, 이야기도 남지 않는다. 그리고 그 경험과 이야기가 쌓일 때, 그것은 누구도 대신할 수 없는 나만의 강점이 된다. 오늘 당장, 완벽하지 않은 도전을 시작하려는 사람에게 이 책을 권한다. ‘인생을 지배하느냐’, ‘집에 있느냐’는 우리의 선택이다.

아버지가 세상을 떠난 뒤, 그는 길 위에 섰다. 좌절은 필연적인 것일까. 그러나 이내 인정하게 된다. 노력으로 바꿀 수 없는 일들은 도시 위 아스팔트 자갈만큼 많다는 사실을. 이 책은 바로 그 지점에서 출발한다.

어느 날, 한 남자가 이집트 다합의 작은 게스트하우스로 걸어 들어왔다. 말수 적고 부끄럼 많은 그는 말했다. 내성적인 성격을 극복하고 싶다고. 열심히 노력하고 있다고. 작가는 수많은 체념 위에서도 끝내 페달을 멈추지 않는다. 심지어 그는 지금도 어딘가로 나아가고 있다.

《어차피 완벽히 준비된 도전은 없다》가 말하는 도전은 거창하지 않다. 공장만큼 단단한 페달, 체인만큼 정교한 힘으로 묵묵히 나아가는 일이다. ‘시작점’이 아니라 ‘지금’부터.

그가 야생 곰을 마주했을 때, 최악의 상황에서 할 수 있는 일은 의외로 단순하다. 곰 스프레이를 쥔 채 서툰 자세로 버티는 것. 곰은 어슬렁거리다 낯선 차 소리와 함께 사라진다. 새로운 이야기는 언제나 그 지점에서 시작된다.

우리의 삶은 끝내 정형화되지 않는다. 아버지를 잃은 뒤에도, 세계를 건너는 동안에도, 얼굴에 주름살이 늘어날 때까지 우리는 서툴 것이다. 간단한 노력은 앞으로도 좌절될 것이고, 완벽한 순간은 찾아오지 않는다.

그럼에도 불구하고 작가의 페달은 멈추지 않는다. 우리는 어디로 가고 있는 것일까. 결국 어디에 닿게 될 것인가. 아니, 그런 건 중요하지 않다. 페달은 조용히, 앞으로도 끈질기게 돌아갈 테니까.

이 책은 손 하나만 까딱하면 음식이 배달되고, 산간 오지와 화려한 풍경을 고화질로 볼 수 있는 세상에서 도전을 선택한 한 젊은이의 이야기다. 도전은 재능을 증명하는 시험이 아니라 ‘나는 누구인가’라는 질문에 몸으로 답해가는 과정이다.

그러니 완벽한 때도, 완벽한 결과도 없다. 도전하기 전보다 나 자신과 조금 더 친해진 내가 자라날 뿐이다.

이 책은 편안한 방 안에서 완벽한 시기만 기다리는 사람들에게 말한다. 지금, 문밖으로 나가보라고. 준비되지 않은 당신에게 가장 큰 선물이 기다리고 있다고.

왜 사는가? 내 진정한 행복은 무엇일까? 8살부터 찾아온 질문을 그는 이미 찾은 것 같아 부러웠다. 그런 그의 모험을 접하고 휠을 후원한 후에, 내 삶도, 휠랩의 나침반도 조금 더 그쪽으로의 방향 전환이 있었다. 여러분도 이 책과 함께 더 후회 없는 여정을 찾으시길 기원한다.

서성구라는 사람을 처음 마주한 건, 산티아고 순례길을 묵묵히 걷고 있던 어느 영상 속에서였다. 화면 너머로 전해지는 그의 단단한 발걸음에 이끌려 팔로우를 시작했고, 얼마 후 그가 미국 대륙 횡단을 계획하고 있다는 소식을 접했다.

가슴 한구석이 뜨거워졌다. 그 무모하고도 아름다운 여정에 진심으로 함께하고 싶었지만, 비즈니스라는 현실은 나를 이곳에 붙잡아 두었다. 결국 내가 할 수 있는 최선은 나의 분신과도 같은 자전거를 그에게 내어주는 것뿐이었다. 나의 마음을 대신 싣고 떠난 그는, 그 먼 길을 오롯이 혼자서 해내고 돌아왔다.

이 책에는 대단한 성공의 비결이 없다. 대신 ‘준비되지 않았음’을 인정하는 솔직함과, 그럼에도 불구하고 나아가는 투박한 발자국이 가득하다. 산티아고에서의 실패를 지나 미국 대륙의 끝에 닿기까지, 그가 흘린 땀방울이 어떻게 단단한 삶의 근육이 됐는지 이 책을 통해 확인해보길 바란다.

완벽하지 않아도 괜찮다. 일단 부족한 채로라도 여정을 시작했다면, 당신은 이미 자기만의 길 위에 서 있는 것이니까.